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a tarde cae sobre el cerro de la Mica, en el
Madrid de los “años cuarenta”, al son de una triste habanera. “La luz parece una
llama, y las cúpulas de la basílica parecen de oro. (...) Abajo, un laborioso escarabajo
pelotero se afana en su vieja tarea: extrae de un excremento de vaca una pelotita.
Emerge con ella y la echa a rodar”1.

Preciso es que esta escena, con la que se abre Madregilda (Francisco Regueiro,
1993), no escape a nuestra atención, pues en ella se halla condensado un principio
que vertebra la narración y, muy concretamente, el aspecto que nos ocupará en las
páginas que siguen: la representación del Caudillo. La “pelotita” que bajo el dorado
crepúsculo fabrica el escarabajo y que pasará de mano en mano a lo largo de la pelí-
cula hasta llegar a su destino final, consistente en enriquecer la queimada que elabo-
ra Franco-Echanove, es la primera expresión narrativa de toda una retórica de la
basura que en Madregilda funciona como hilo conductor de la multiplicidad de tramas
que conforman la narración fílmica.

La principal de ellas, teniendo en cuenta la centralidad que ocupa en el relato, no
es, como cabría esperar dada la importancia histórica del personaje, la protagoniza-
da por Franco-Echanove, sino la que cuenta la historia de Longinos (José Sacristán),
un coronel del Ejército que trabaja al frente de un vertedero y vive en el recuerdo de
su esposa Angelita, a la que asesinó durante la Guerra Civil al saber que esperaba un
hijo (Manolito, que sobrevive a la muerte de su madre) después de haber sido viola-
da por todo un regimiento. Como anuncia una fotografía en la que aparecen tacha-
das con una cruz roja las caras de sus compañeros de campaña, Longinos ha dedica-
do el resto de su vida a vengar la violación de Angelita y, sobre todo, a averiguar
quién dio aquella orden destinada a combatir el pánico de las tropas en la vigilia de
Brunete. En su lecho de muerte, el soldado “pichafría” le revela que aquella orden la
dio “el Niño”, quien, como descubre más tarde Longinos con auténtico estupor, no
es otro que Francisco Franco.
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1. ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y FRAN-

CISCO REGUEIRO: Madregilda (guión

cinematográfico), Madrid, Alma-

Plot, 1993, pág. 2.

2. El ambiente de ensoñación y fan-

tasmagoría que domina la puesta en

escena aleja cualquier pretensión de

verosimilitud que pudiera atribuirse a la

película. Y, sin embargo, hay algo en esa

instancia enunciativa en tantos momen-

tos demiúrgica –en el sentido de que,

como diría Valle-Inclán, mira a los perso-

najes “desde arriba”– que solicita la

complicidad del espectador para, desde

la asunción del carácter ficcional de lo

que se cuenta, sancionar como “verda-

dera” la representación del Caudillo: se

intuye en ella una conexión subterránea

entre el carácter apocado y ridículo de

Franco y los múltiples contra-mitos

sobre su persona difundidos durante y

después del franquismo, tales como su

proverbial “retranca” gallega o la conflic-

tiva relación con su padre.

La pregunta que durante la primera media hora de la película pronuncia insisten-
temente el personaje interpretado por José Sacristán (“¿quién es “el Niño”?”) pare-
ce ser asumida por la instancia enunciativa en el mismo momento en que Longinos
conoce la respuesta, cuando, de la manera más artificiosa, Franco hace acto de pre-
sencia por vez primera en el desarrollo de la película. A partir de ahí, la narración da
un giro y focaliza la figura del Caudillo y el particular drama edípico que este prota-
goniza.

Resulta paradójico que la aparición de Franco, un personaje que palmariamente
nos remite a la Historia con mayúsculas, se produzca como efecto de la pregunta
por su identidad formulada por un personaje cuyo carácter ficticio es patente. Pero
es justamente esa paradoja la que constituye el segundo eje de sentido desde el que
abordaremos la representación del Caudillo.

En este trabajo veremos cómo la instancia enunciativa en Madregilda asume la pre-
gunta por la “verdadera” identidad del Caudillo para elaborar una respuesta que,
construida desde parámetros ostentosamente ficcionales, produce un fuerte efecto
de verdad cuya potencia reside en el cuestionamiento de la impoluta imagen del dic-
tador hegemónica en España durante el Régimen2. En cierto modo, Madregilda se
propone “poner de relieve lo no dicho” por la historiografía oficial del franquismo,
rescatar los aspectos ominosos de la imagen del Caudillo (y por extensión, del Régi-
men) que la historia oficial había desechado. En este sentido, la película de Regueiro
puede leerse en solución de continuidad con respecto a toda una serie de films que,
desde la muerte de Franco, abordan la figura del Caudillo desde la disidencia y en
abierta oposición al ideario franquista. Pero hay que decir que Madregilda es también,
como veremos, una película de su tiempo: el de la democracia consolidada, el de la
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decadencia del “felipismo”, el del afianzamiento de España como miembro de pleno
derecho en la Comunidad Europea. 

Por ello, no puede obviarse el lapso de tiempo transcurrido desde la realización
de películas como Caudillo (Basilio Martín Patino, 1974) o la deconstructiva Raza, el
espíritu de Franco (Gonzalo Herralde, 1977), que se conciben antes de la Constitu-
ción y operan desde la oposición al franquismo y el estreno de Madregilda en un
contexto mucho más proclive a la desvinculación de aquel pasado aciago y el nuevo
y flamante proyecto de integración en la C.E que se perfila en los noventa. Porque
si las películas producidas durante la agonía del franquismo tienen la impronta de
una lucha contra el Régimen formalizada en un compromiso intelectual, ético y polí-
tico, hay en Madregilda una expresión de la lejanía que solo es posible construir
desde la distancia: nos hallamos ante una película que conjuga de manera asombro-
sa el humor corrosivo y la apelación directa a la “educación sentimental” de los hijos
(renegados o no) del nacionalcatolicismo. La particularidad de Madregilda reside,
por tanto, en el hecho de que la puesta en escena de lo ominoso encierra una para-
doja en la que se enfrentan dos principios aparentemente irreconciliables: lo gro-
tesco y lo sentimental. En la película que nos ocupa, la lógica narrativa oscila entre la
melancolía (con la carga mitificadora que conlleva) y la distancia desmitificadora. Y
es aquí donde juega un papel central la “retórica de la basura” de la que hablaba al
principio. Porque todo en Madregilda está atravesado por un principio escatológico
que, en franca oposición a las aspiraciones sublimes de los personajes que repre-
sentan la oficialidad franquista, revela la miseria moral de militares, clérigos, y hasta
del propio Caudillo.
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3. De hecho, las imágenes en blanco y

negro se trabajan en Madregilda de mane-

ra muy distinta a como se hace con las de

color: si estas últimas se caracterizan por

la abundancia de claroscuros y por una

iluminación difusa que desdibuja los con-

tornos, en los fragmentos en blanco y

negro observamos una fuerte saturación

de las tonalidades y una iluminación muy

directa que dan como resultado imágenes

claras y de líneas definidas, “limpias”. Aun

así, habría que señalar que el gesto enun-

ciativo que resalta el carácter “aséptico”

de las imágenes trucadas del NO-DO no

libra a la representación de la basura de la

vocación estetizante que atraviesa toda la

película: el “ambiente excremental” que

envuelve a los personajes responde a una

cuidada puesta en escena que integra en

la representación de las basuras elemen-

tos poéticos (como la jaula con el canario

que Manolito encuentra en el vertedero)

y sentimentales (las canciones populares

Yo te diré y El Gurugú juegan una impor-

tante función en este sentido).

4. La inscripción temporal de la narra-

ción es difusa y deliberadamente impreci-

sa, tanto si tenemos en cuenta el rótulo

inicial “Madrid, años cuarenta...” como si

atendemos a la edad de Nazario y Mano-

lito (que dice tener “diez o catorce

años”), nacidos en los últimos años de la

Guerra Civil. Sin embargo, un dato con-

creto nos permite fijar con exactitud el

tiempo de la narración: las noventa parti-

En este sentido, la figura del general Franco recibe un tratamiento especialmente
llamativo: la caracterización de Juan Echanove, tanto si atendemos a la iconografía del
personaje como a los diálogos y el lenguaje que emplea, corresponde ostensible-
mente, como veremos, a los paradigmas de lo grotesco y el esperpento, íntima-
mente relacionados con la idea de carnaval y el potencial de cuestionamiento de las
figuras autoritarias que le es propio. Por otra parte, el planteamiento del drama edí-
pico de Franco humaniza y acerca al personaje, aun sin desproveerlo de sus ridícu-
los atributos.

Pero esa imagen bifronte de Franco contrasta patentemente con la que (en el
contexto de la película) podríamos denominar imagen mediática del Caudillo, suge-
rida principalmente en las imágenes trucadas del NO-DO. A lo largo de toda la pelí-
cula se apunta la idea de que existe un desajuste entre las imágenes en blanco y
negro3 en las que el Caudillo inaugura pantanos y otorga condecoraciones de mane-
ra diligente y ese personajillo insignificante que intercambia con Longinos cromos de
Gilda y Blancanieves. 

Algo que, una vez inmersos en la lógica narrativa de la película, nos permite pen-
sar que desde las altas esferas del Régimen se está realizando un trabajo de borrado
de todos los elementos de la figura del Caudillo que obstaculizan la emergencia de
un icono que se quiere impoluto y sin fisuras. Idea que no resulta descabellada si
tenemos en cuenta que la película se desarrolla en el Madrid de los años cuarenta4,
una década de especial turbulencia para la gestión política del régimen de Franco
pues, con el final de la Segunda Guerra Mundial en junio de 1945 y el rechazo de la

Lágrimas en el lodo. La imagen de Franco en   M a d r e g i l d a176

Madregilda

(Francisco Regueiro, 1993)



das de mus jugadas por Franco, Longinos,

Huevines y Millán Astray “el primer vier-

nes de cada mes desde que finalizó la

guerra”. Según la contabilización que hace

Millán Astray, el tiempo de la narración se

situaría a mediados de 1947. Resulta muy

significativo el hecho de que las coordena-

das temporales en Madregilda sean fijadas

desde el espacio de lo lúdico, pues el

juego es otro de los componentes estruc-

turales del carnaval.

5. JUAN PABLO FUSI: Franco. Autorita-

rismo y poder personal, Madrid, Tau-

rus, 1995, pág. 115.

admisión de España en la O.N.U. en diciembre de
1946, las iniciales veleidades filofascistas y filonazis del
Régimen debieron ser apresuradamente disimuladas,
al tiempo que se ponía en marcha una aparatosa
maniobra de cosmética política que, como apunta
Juan Pablo Fusi5, diera al Régimen “una fachada más
aceptable” no solo para las potencias extranjeras,
sino también para una gran parte de la población sin
cuya aceptación tácita del Régimen6 se hace difícil
explicar su longevidad.

Esa operación de cosmética política afectó no solo
al sistema jurídico, que fue debidamente “blanquea-
do”, sino también a todo el entramado discursivo
que a la sazón gestionaba la vida sociocultural en
España. Por ello, lo que en esta empresa se jugó fue
sobre todo una transformación del lenguaje oficial
del Régimen7, y de ello se nos habla en Madregilda,
film en el que se articulan narrativamente la supera-
ción de traumas personales anclados en la experien-
cia de la Guerra Civil y la transformación del lengua-
je empleado por los personajes. Idea que se torna
explícita si comparamos dos secuencias casi simétricas, una al principio y otra al final
de la película, que se desarrollan en un vertedero administrado por el coronel Lon-
ginos. En una y otra, Longinos pronuncia algo parecido a un discurso aleccionador,
pero, tanto en lo referente a la puesta en escena como a los diálogos, observamos
sustanciosos cambios, reflejados pulcramente en el guión de la película. Así, al princi-
pio, los almacenes donde se clasifican los desperdicios se describen como “una almo-
neda astrosa y enloquecida (...) mísera, hedionda e infernal”8 mientras que cuando la
película toca a su fin “la luz de la escena ha cambiado. Todo es resplandeciente y la
mierda parece brillante y bella, en relación a otros tiempos”9. Pero no solo eso: el
que era “almuerzo mañanero” ahora es “el piscolabis” degustado por un Longinos
elegantemente vestido de paisano; el antiguo “enemigo interno” ha pasado a ser “el
pueblo soberano y trabajador” y los militares no son sino “simples funcionarios uni-
formados y armados para la defensa del pueblo trabajador y soberano”10. Estas dos
secuencias, que enmarcan la intervención de Juan Echanove en Madregilda, nos
hablan de una operación discursiva en la que lo ominoso ha sido eliminado, en la
que las marcas de una violencia a la vez física y simbólica han sido borradas. El cam-
bio de régimen discursivo coincide en la lógica secuencial de la película con la muer-
te del dictador, asesinado por Longinos, y la rápida activación “del otro”, el doble de
Franco. A ese “otro” Franco, ya no lo conoceremos más que como límpida imagen
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6 JUAN PABLO FUSI: “Para escribir la

biografía de Franco” en Claves de

razón práctica, nº 27, noviembre de

1992, pág. 9.

7. Vicente Sánchez-Biosca ha puesto el

acento sobre la importancia del lenguaje y

los recursos simbólicos en tanto que

generadores de mitos durante el franquis-

mo. Según él, “la capacidad fabuladora,

mitográfica, del franquismo está enraizada

en sus palabras, como también en ellas se

ancla lo más kitsch y banal de su aspira-

ción a la aurea mediocritas”. RAFAEL R.

TRANCHE y VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA:

NO-DO. El tiempo y la memoria,

Madrid, Cátedra/Filmoteca Espa-

ñola, 2000, pág. 241.

8. ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y FRAN-

CISCO REGUEIRO: op. cit., pág. 51.

9. ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y FRAN-

CISCO REGUEIRO: op. cit., pág. 156.

10. ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y

FRANCISCO REGUEIRO: op. cit., pág.

157.

reencuadrada en el noticiario NO-DO, reciclando su fobia a Madre-Gilda y conde-
corándola como heroína nacional11.

Para hacer posible una economía discursiva desprovista de elementos conflictivos
que el régimen de Franco construyó y reconstruyó a lo largo de cuarenta años, era
necesario borrar ciertos aspectos de la personalidad del Caudillo en la construcción
pública de su imagen. Ante todo, la crueldad, la vulgaridad y el acomplejamiento. En
este sentido, en Madregilda Franco se nos presenta como un ser inofensivo y un
tanto ridículo que, sin embargo, “durante la vigilia de Brunete” fue capaz de “dar el
visto bueno” para que la tropa “desfogar[a] los ánimos con una dama sugerente y
apropiada para el caso”12, es decir, Angelita García (Bárbara Auer), la esposa de Lon-
ginos, que en ese momento servía en el regimiento. El mismo Franco ordena des-
pués a Longinos que elimine “por segunda vez” a su mujer, que ha aparecido viva con
la intención de atentar mortalmente contra el Generalísimo. Ese Franco es también
el que se hace servir por un saharaui, generosamente recompensado por traicionar
a su pueblo, y el que, rodeado por el decadente Miguelito [Millán Astray], el cura mili-
tar Huevines y el coronel Longinos, juega interminables partidas de mus los primeros
viernes de cada mes, sospechosamente sin haber perdido jamás desde que terminó
la guerra.

Se trata de una visión descarnada de Franco que tiene su particular correlato en la
caracterización y puesta en escena del personaje. Con la primera aparición del Cau-
dillo en persona13 se delinea ya la tónica que va a regir la representación del perso-
naje. La escena transcurre en el lugar de reunión donde se desarrollan las periódicas
partidas de mus. Longinos interroga a Huevines para averiguar quién dio la orden de
violar a su esposa en la vigilia de Brunete. Sigamos el relato según el guión:
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11. La leyenda de “el doble de Franco”

aparece recurrentemente en la produc-

ción textual crítica con respecto al fran-

quismo. Se trata de un contra-mito

popular que responde (desde el humor

en la mayor parte de los casos) al carácter

omnipresente del Caudillo durante la dic-

tadura quien, a juzgar por la cobertura

mediática que se proporcionaba a sus

actividades, debía tener necesariamente

un doble (o varios) que posibilitaran tal

ubicuidad. La otra solución, que apelaría al

carácter divino del Caudillo, quedaba para

los “afectos al Régimen”.

12. ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y FRAN-

CISCO REGUEIRO: op. cit., pág. 123.

13. Esto ocurre transcurrida media

hora larga desde el inicio de la película.

Antes de ello hemos podido ver la ima-

gen de Franco-Echanove en un episodio

del NO-DO y también en un retrato.

LEGIONARIO [Millán Astray]: No me extraña que sigas en la basura, coronel. Des-

de luego, siete años de paz acaban con el mejor de los ejércitos... ¿De verdad que a estas

alturas no sabes quién es “el niño”?

El enigma lo resuelve la pequeña chova graznando desde el reloj:

CUERVO: ¡Frrrranco...! ¡Frrrranco...! ¡Frrrranco...!

El rebrillar de una luz en el péndulo del reloj transmite un dorado fulgor a la pared de

enfrente, donde, el retrato de Franco se ve iluminado a intermitentes fogonazos.
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14. ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y FRAN-

CISCO REGUEIRO: op. cit., pág. 82.

15. Toda la historia de Longinos es un

eco permanente de la pieza teatral Los

cuernos de don friolera, contenida en la tri-

logía Martes de Carnaval. Ver edición de

JESÚS RUBIO JIMÉNEZ en Austral-Espasa

Calpe, Madrid, 1998.

16. Más adelante en la película se verá

confirmada la asimilación de la figura del

Caudillo a la del cuervo. Cuando, en un

arranque de melancolía, Franco se retira a

llorar en sus aposentos, el montaje alter-

nado permite observar que los pasos del

Caudillo al subir unas escaleras son segui-

dos por los saltitos del cuervo. Una vez

dentro de la estancia, suplantando al

padre, sentado en su sillón, Franco mira

hacia la puerta y dice: “pasa, Paquito”.

Entonces aparece el cuervo.

17. MIJAIL BAJTIN: La cultura popular

en la edad media y en el renacimien-

to. El contexto de François Rabelais,

(versión de Julio Forcat y César Conroy)

Madrid, Alianza, 1998, págs. 30-31.

18. El énfasis es nuestro.

19.  ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y FRAN-

CISCO REGUEIRO: op. cit., pág. 83.

20. En este sentido, la representación

de Franco correspondería, más que a la

parodia carnavalesca, a la sátira, la parodia

moderna, “puramente negativa y formal”.

En ella, “el autor satírico que solo emplea

el humor negativo, se coloca fuera del

objeto aludido y se le opone, lo cual des-

truye la integridad del aspecto cómico del

mundo, por lo que la risa negativa se con-

vierte en fenómeno particular”. Además,

“el principio de la risa sufre una transfor-

mación muy importante (...) es atenuada

Al instante, como si hubieran recibido una orden del cielo, todos se cuadran menos el

anciano legionario. Hauma, con una untuosidad terrible, el coronel, con servilismo, el pa-

ter, hecho un Cristo, lleno de azoramiento. El general paraliza sus cartas sobre la mesa.

Luego se oye crujir una puerta al abrirse.

Después, una sombra se apodera de la taberna, suelo y pared.

Luego, unos pasos y unas botas militares entran en el cerco de luz, desde atrás. 

Casi al instante, enmarcado a contraluz, la silueta en sombra de Francisco Franco 

Bahamonde, Generalísimo y Caudillo de España.

Al cerrarse la puerta, la luz cambia, y el Caudillo entra en el ámbito de luz de la tas-

ca. Se transfigura luminosamente14.

La representación de Franco, como la del resto de personajes asimilados al Ejérci-
to y, en general, al bando de los vencedores de la Guerra Civil reúne numerosos
motivos propios del esperpento valleinclanesco15. Quizás el más importante de ellos
sea, en la escena que analizamos, el rebajamiento de la figura humana por el proce-
dimiento de animalización. A la pregunta “¿quién es “el niño”?”, formulada por Lon-
ginos, no responde una voz humana, sino la del cuervo que habita en la taberna, que
desfigura el ilustre nombre con su graznido16. 

De manera análoga, la planificación procede presentando al Caudillo en socarrona
hipostasia: primero el fantasmal retrato, después la sombra deformante y la silueta,
finalmente el cuerpo sobrenaturalmente iluminado.

Por otra parte, ciertos adjetivos y diminutivos referentes a la figura del Caudillo
(“orondo”, rostro “gordito y oliváceo”, “gorrito” de campaña) dan cuenta de una
voluntad específica de representación de su cuerpo: tanto por lo “gordito”, “orondo”
del personaje como por el carácter deformante de la sombra que le precede (la
cabeza visiblemente agrandada, quizá haciendo justicia al apodo de “el niño”) el cuer-
po del personaje tiene algo de grotesco, tal y como Bajtin17 define este término:

El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que este se abre al mundo ex-

terior o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias

tales como la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la na-

riz (...) En contraste con las exigencias de los cánones modernos, el cuerpo tiene siempre

una edad muy cercana al nacimiento y la muerte: la primera infancia y la vejez (...)

Además, esta concepción del cuerpo influye en las groserías, imprecaciones y juramentos

de excepcional importancia para la comprensión de la literatura del realismo grotesco.18

(En efecto, a lo largo de la secuencia en que se desarrolla la partida de mus, la
conversación de los jugadores está trufada de motivos escatológicos referidos al sexo
y los excrementos).
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y toma la forma del humor, la ironía y

el sarcasmo”. MIJAIL BAJTIN: op. cit., págs.

16-40.

21. DOMINIQUE LAPORTE: Historia de

la mierda, (versión de Nùria Pérez de

Lara) Valencia, Pre-Textos, 1998.

Según LAPORTE, “la tríada higiene-orden-

belleza que Freud definió como la de la

civilización se reconoce en la asunción de

la figura del Estado” y “el Estado es más

Y, sin embargo, no se reconoce en esta ima-
gen del Caudillo el carácter festivo propio del
cuerpo carnavalesco, pues los elementos
señalados se contrarrestan con la excesiva
pulcritud de la figura, con su voz “suave, lige-
ramente hueca, atiplada, nasal y aflautada”19 y
con el afectado lenguaje que emplea. De
manera que si hablamos de cuerpo grotesco,
podemos intuir que lo es con pesar de su
propietario20. Quizás en esta tensión entre lo
grotesco y lo afectadamente sublimado en la
imagen de Franco podemos vislumbrar el
carácter burlesco de la puesta en escena.
Pero, sobre todo, en esa tensión hallamos un
apunte sobre lo que debe ser borrado para
que sea posible esa imagen del Caudillo ino-
dora, incolora e insípida que se construye
desde el NO-DO y a la que fugazmente se
apunta en una de las secuencias finales de
Madregilda.

En este sentido, resulta interesante consta-
tar que, tanto en lo relativo al lenguaje oficial
(que hemos visto más arriba) como a la ima-
gen del Caudillo, lo que en Madregilda se pro-
pone es un trabajo sobre “el resto” de lo
dicho por la oficialidad franquista. Así, se esta-
ría dando cuenta de una operación que, según
Dominique Laporte, es propia de los estados totalitarios: la institucionalización y esta-
talización de la tríada orden-belleza-limpieza que Freud definió como la base de la
civilización21.

Si se aceptan estas ideas, podemos pensar que la centralidad concedida en Madre-
gilda al vertedero y los desechos que en él se reciclan para abonar el suelo de la
autárquica España de los cuarenta, es íntimamente solidaria del modo en que se
representa al Caudillo y a la curia militar (por la constante remisión a lo escatológico).
En este sentido, la muerte de Franco a manos de Longinos da vía libre a la institu-
cionalización de una nueva imagen, más acorde con los tiempos que se avecinan,
encarnada en “el repe”, el sosias de Franco llamado a ocupar su lugar al final de la
película. De manera que el acto de Longinos, que en un momento dado podía pen-
sarse como “alta traición” se revela como un servicio a la Patria: Longinos es el
encargado de inaugurar una nueva etapa en el “destino” de España.
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totalitario cuanto mejor institucionaliza

esta tríada” (pág. 59). Laporte apunta

que “el desperdicio, resultado obligado de

las producciones socialmente útiles y

resorte de la tríada orden-belleza-limpie-

za, lo que sobra de la producción, debe

conseguir sublimarse para una consecu-

ción de placer, un enriquecimiento” (pág.

24). Con arreglo a esta idea, la autora

pone en relación en su estudio la emer-

gencia histórica de la “policía municipal”

(“policía” entendida según la antigua acep-

ción de “limpieza”) y la “higiene” en la

lengua, sancionada por la aparición de

reales decretos de la lengua.

22.  ÁNGEL FERNÁNDEZ-SANTOS y FRAN-

CISCO REGUEIRO: op. cit., pág. 180.

En esa articulación de la operación de lim-
pieza efectuada sobre el cuerpo de la nación
y la depuración de los aspectos grotescos de
la imagen de Franco, propone el discurso de
Madregilda una clave de resolución del “enig-
ma Franco”. Lo que mantuvo a Franco en el
poder, entre otras cosas, habrían sido las
sucesivas maniobras de “cirugía plástica”
efectuadas por los aparatos del estado fran-
quista. Y es en esta capacidad para concep-
tualizar el doble proceso de depuración (física
y simbólica) de elementos amenazantes para
la pervivencia del Régimen que realizaron los
aparatos del estado franquista reside, a mi
juicio, el mayor logro de Madregilda.

Ahora bien, más allá de la sátira, en Madregilda se procede de alguna manera a la
humanización y el acercamiento del personaje de Franco a partir de la inspiración en
el espectador de una suerte de compasión condescendiente para con el dictador
que se formaliza en el planteamiento del drama edípico que lo atraviesa y cuyo meo-
llo se encuentra en la famosa pregunta de Longinos: “¿quién es “el niño”?” 

Hay un secreto en la vida de Franco-Echanove que solo él y el privilegiado espec-
tador conocen. El secreto del origen del apodo que el Generalísimo hace servir
durante la Guerra Civil (“el niño”). En ese apodo (nombre de una marca de leche
condensada) está cifrado todo el drama del Caudillo, pues remite a una escena fan-
tasmatizada por él (escena que solo vemos al final de la película) en la que, siendo
pequeño, su padre le pide que le alcance el bote de la leche condensada “el niño” y
Franco le dice que no es saludable para él. En el bote de leche condensada “se ve el
rostro de un niño sonriente que, a la vez, tiene un bote de leche condensada en el
que, a la vez se ve un niño, y así infinidad de veces”22. Motivo que remite fatalmente
al destino de Franco-El Niño, que al final de la película habrá de ser reemplazado por
su sosias. El bote de leche condensada, convertido en fetiche, es motivo de melan-
colía para el personaje, que contemplándolo desde el trono paterno se sustrae a la
“sacrificada tarea del mando de la nación” para anclarse en un tiempo en que “toda-
vía no se había hecho mayor”.

Como hemos visto, la infantilización (acercamiento a la edad del nacimiento) es
uno de los recursos de lo grotesco, que Bajtin apunta como una de las fuentes fun-
damentales de la risa y por tanto del cuestionamiento de la seriedad oficial. En
Madregilda, además, el motivo de infantilización (el apodo de “el niño”) es el núcleo
de la resolución del “enigma del general Franco”. De alguna manera, lo que sugiere
la película es que “la verdadera naturaleza del Caudillo de la cruzada, del centinela de
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23. Ver ALBERTO REIG TAPIA: Franco

“Caudillo”: Mito y realidad, Madrid,

Tecnos, 1995, págs. 186-209.

24. FREDRIC JAMESON: Teoría de la

postmodernidad, Madrid, Trotta,

1996.

occidente” se hallaba en un carácter retraído, infantil y, digámoslo una vez más, gro-
tesco, en vir tud del cual habría regido la España de la posguerra de manera no
menos grotesca.

En este sentido, no es forzar demasiado la maquinaria si se considera que el cuer-
po grotesco de Franco puede ser entendido como metáfora del cuerpo grotesco de
la nación y que lo que, para hacer efectiva esa maniobra de cosmética política, debe
ser borrado en uno, debe desaparecer también del otro.

Ahora bien, ¿qué implicaciones éticas, históricas e ideológicas supone infantilizar
(es decir, desresponsabilizar) a alguien que, evocando los tiempos de la España Impe-
rial, fue capaz de asentar la victoria en la Guerra Civil sobre una “cultura política de
la sangre”23?

Sin duda alguna, las implicaciones son
numerosas y responder con exhaustividad a
esta pregunta desbordaría los modestos
objetivos de este trabajo pero, desde mi
punto de vista, no es accesorio abrir aquí un
espacio de reflexión con el fin de apuntar
una posible respuesta a ese interrogante, al
menos en relación a ciertas cuestiones teóri-
co-ideológicas cuyo planteamiento funciona
como puente de diálogo entre la película y
el momento histórico de su producción.

Sugería al principio de este trabajo la idea
de que en Madregilda la instancia enunciativa
asume el interrogante sobre la identidad del Caudillo formulada por un personaje
de ficción (Longinos) para construir una respuesta cuyo valor de verdad se sustenta
paradójicamente en un desarrollo ostentosamente ficcional del argumento. Hemos
visto cómo en el film de Regueiro se procede a “desautorizar” la imagen pública del
Caudillo construida durante el franquismo contraponiéndola a una imagen, digamos,
privada y desacralizada en virtud de la cual Franco se muestra bastante ajeno al
“mundo real”. Y esa imagen es la que parece revelar cierta “verdad” sobre el Caudi-
llo. Sin duda alguna, podemos entender este gesto como una manifestación sintomá-
tica de cierta tendencia textual surgida en el último tercio del siglo XX como efecto
de la crisis de los grandes relatos explicativos (como la historiografía tradicional), a
saber: la asunción por parte de los discursos ficcionales de la tarea de contar lo no
dicho por las Historias oficiales (que, por razones obvias, habrían sido objeto de
especial desprestigio en sociedades postdictatoriales).

Para caracterizar este conjunto de discursos, Fredric Jameson24 propone el con-
cepto de “historiografía fantástica posmoderna”. Con él alude a “las disparatadas
genealogías imaginarias y novelas que mezclan nombres históricos como si fueran
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25. FREDERIC JAMESON: op. cit., pág.

290.

26. FREDERIC JAMESON: op. cit., pág.

291.

27. En este sentido podemos interpre-

tar algunos aspectos de la promoción y

recepción de Madregilda. Frente a un rela-

tivo éxito de taquilla (129.567.523 pese-

tas según Filmoteca Española), la película

de Regueiro fue subvencionada por el

Ministerio de Educación y Cultura y reci-

bió varios de los más prestigiosos premios

que se conceden en España: el trabajo de

Juan Echanove fue doblemente reconoci-

do con la Concha de Plata al mejor actor

principal en el Festival Internacional de

Cine de San Sebastián y, en la misma

categoría, el Goya 1994; en 1993, Francis-

co Regueiro fue nominado a la Concha

de Oro en San Sebastián y recibió el pre-

mio FIPRESCI a la Mejor Película (Festival

Internacional de Cine de San Sebastián).

Teresa M. Vilarós ha dedicado un intere-

sante estudio a la cuestión de la gestión

de la memoria del franquismo durante la

transición española hasta 1993. En él

sugiere que la política cultural de la transi-

ción, independientemente de los partidos

que hubiese al frente del gobierno y res-

pondiendo a “la voluntad de integración

económica, política y cultural europea”

cartas de un baraja infinita” que encuentran su nueva genealogía en “las series legen-
darias de los escritores del boom, como Asturias o García Márquez; las tediosas fabu-
laciones autorreferenciales de la efímera “nueva novela” angloamericana; el descu-
brimiento, a cargo de historiadores profesionales de que “todo es ficción” (...) y de
que nunca puede haber una versión correcta; el final de las “narrativas maestras” en
el mismo sentido, junto con la recuperación, en un momento en que las alternativas
históricas están desapareciendo, de historias alternativas del pasado (...)”25. Así, los
productos de la historiografía fantástica “transmiten la sensación del pasado verda-
dero mejor que ninguno de los “hechos mismos” y “la invención de la historia irreal
sustituye a la elaboración de la auténtica”26 de manera que a pesar de la supuesta
honradez que implica la asunción del carácter construido del relato, este tipo de dis-
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habría procedido a realizar un “lavado de

imagen” del ominoso pasado dictatorial:

“De ese modo, si la historia franquista se

escribió procediendo con el asesinato ya

físico ya simbólico del molesto pasado

rojo español, también la historia postfran-

quista, aunque desde luego de forma no

violenta, ejecuta la memoria de los horro-

res de la guerra y las circunstancias que a

ella llevaron o de ella se derivaron. A

ambos lados del espectro, y de modo

siniestro, el gesto de borradura histórica

iniciado en la posguerra española se

reproduce a sí mismo en la posdictadura”.

(TERESA M. VILARÓS: El mono del desen-

canto. Una crítica cultural de la tran-

sición española, Madrid, Fondo de

Cultura Económica, 1998, pág.

243). Aunque, ciertamente, en Madregilda

no se escamotea la representación de los

traumas de la Guerra Civil los procedi-

mientos empleados para nombrarlos

(ambientes fantasmagóricos, canciones

sentimentales, registros alegóricos) produ-

cen una impresión de lejanía que permite

al espectador pensar que la narración

se halla totalmente desvinculada del

momento histórico de la producción de

la película.

cursos estarían cuestionando la existencia de una “Verdad” para afirmar la legitimidad
de otra no menos totalizante: la Verdad de la ficción.

Plantear el “infantilismo” del Caudillo como nudo del “enigma Franco” (y creo que
en Madregilda se plantea) implica no solo incurrir en la ideología de la historiografía
fantástica posmoderna según la cual “la invención de la historia irreal sustituye a la
elaboración de la auténtica”; significa también pasar a engrosar las listas de tantos
textos difusos, ambiguos, paralizantes, que constituyen el archivo de una oficialidad
que ya no es la del franquismo, ni la de la desmemoriada transición española, sino la
del actual sistema democrático-neoliberal y su particular concepto de ¿memoria? del
franquismo27.

En Madregilda, el franquismo se vislumbra como una gran maquinaria regida no se
sabe por quién (el enigmático “señor” al otro lado del teléfono que utiliza Hauma es
quien decide “activar al otro” cuando Franco-Echanove muere). Pareciera como si la
representación de Franco como ser infantil e incapacitado para la acción fuera de la
burbuja en la que habita (recordemos que solo aparece en recintos privados, casi
siempre “jugando”, siendo el sosias el que acude a los compromisos públicos) gene-
rara la necesidad de una instancia narrativa no representable icónicamente que tras-
cendiera a ese “niño” Franco asumiendo la responsabilidad que “su minoría de edad”
le impide asumir.

Así, en Madregilda, el verdadero “responsable”, el que mueve los hilos de la histo-
ria está fuera de campo y su identidad constituye un nuevo enigma tras la resolución
del “enigma Franco”. Paradójicamente, Franco ha quedado exonerado de responsa-
bilidad y el alcance del cuestionamiento del personaje, en Madregilda, se detiene en
la ridiculización. Porque después de observar con detenimiento los mecanismos dis-
cursivos de producción de sentido en Madregilda podemos concluir que, si bien se
trata de un film que, en la línea de la “tragedia grotesca”, recoge con amarga ironía
la miseria moral del franquismo en la inmediata posguerra, elude la atribución
de responsabilidades aun tratándose del que fue Jefe del Estado Español durante
cuarenta años ❍
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The article examines the representation of Franco in
Madregilda (Francisco Regueiro, 1994). A sentimental tone
surrounds the rhetorical trope of “waste”—a connecting theme
throughout Regueiro’s film. This theme reflects how the identity
of the Caudillo is structured as an enigma whose key lies lost in a
previous time, and can only be recovered through a nostalgic
stance. The rhetorical trope is carried over into the ideological
implications of this particular image of Franco, especially in
relation to the intellectual scene of 1990s Spain.a b s t r a c t

Tears in the mud:
The image of Franco
in Madregilda
(Francisco Regueiro, 1994)
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