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a tarde cae sobre el cerro de la Mica, en el
Madrid de los “afios cuarenta”, al son de una triste habanera. “La luz parece una
llama, v las cdpulas de la basilica parecen de oro. (...) Abajo, un laborioso escarabajo
pelotero se afana en su vieja tarea: extrae de un excremento de vaca una pelotita.
Emerge con ellay la echa a rodar”!

Preciso es que esta escena, con la que se abre Madregilda (Francisco Regueiro,
1993), no escape a nuestra atencion, pues en ella se halla condensado un principio
que vertebra la narracidn y, muy concretamente, el aspecto que nos ocupard en las
paginas que siguen: la representacion del Caudillo. La “pelotita” que bajo el dorado
crepusculo fabrica el escarabajo v que pasarda de mano en mano a lo largo de la peli-
cula hasta llegar a su destino final, consistente en enriquecer la queimada que elabo-
ra Franco-Echanove, es la primera expresion narrativa de toda una retdrica de la
basura que en Madregilda funciona como hilo conductor de la multiplicidad de tramas
que conforman la narracion filmica.

La principal de ellas, teniendo en cuenta la centralidad que ocupa en el relato, no
es, como cabria esperar dada la importancia histérica del personaje, la protagoniza-
da por Franco-Echanove, sino la que cuenta la historia de Longinos (José Sacristdn),
un coronel del Ejército que trabaja al frente de un vertedero y vive en el recuerdo de
su esposa Angelita, a la que asesind durante la Guerra Civil al saber que esperaba un
hijo (Manolito, que sobrevive a la muerte de su madre) después de haber sido viola-
da por todo un regimiento. Como anuncia una fotografia en la que aparecen tacha-
das con una cruz roja las caras de sus compafieros de campaiia, Longinos ha dedica-
do el resto de su vida a vengar la violacidn de Angelita v, sobre todo, a averiguar
quién dio aquella orden destinada a combatir el panico de las tropas en la vigilia de
Brunete. En su lecho de muerte, el soldado “pichafria” le revela que aquella orden la
dio “el Nifio", quien, como descubre mds tarde Longinos con auténtico estupor, no
es otro que Francisco Franco.
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LAGRIMAS EN EL LODO. LA IMAGEN DE FRANCO EN

MADREGILDA

Madregilda

(Francisco Regueiro, 1993)

I. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y FRAN-
CI1sco REGUEIRO: Madregilda (guion
cinematografico), Madrid, Alma-
Plot, 1993, pag. 2.

2. El ambiente de ensofiacién y fan-
tasmagoria que domina la puesta en
escena aleja cualquier pretensién de
verosimilitud que pudiera atribuirse a la
pelicula. Y, sin embargo, hay algo en esa
instancia enunciativa en tantos momen-
tos demilrgica —en el sentido de que,
como dirfa Valle-Incldn, mira a los perso-
najes “desde arriba”— que solicita la
complicidad del espectador para, desde
la asuncién del cardcter ficcional de lo
que se cuenta, sancionar como ‘“verda-
dera” la representacion del Caudillo: se
intuye en ella una conexién subterrdnea
entre el cardcter apocado vy ridiculo de
Franco y los muiltiples contra-mitos
sobre su persona difundidos durante y
después del franquismo, tales como su
proverbial “retranca” gallega o la conflic-

tiva relacién con su padre.

La pregunta que durante la primera media hora de la pelicula pronuncia insisten-
temente el personaje interpretado por José Sacristan (“;jquién es “el Nifio"?") pare-
ce ser asumida por la instancia enunciativa en el mismo momento en que Longinos
conoce la respuesta, cuando, de la manera mds artificiosa, Franco hace acto de pre-
sencia por vez primera en el desarrollo de la pelicula. A partir de ahf, la narracién da
un giro y focaliza la figura del Caudillo y el particular drama edipico que este prota-
goniza.

Resulta paraddjico que la aparicion de Franco, un personaje que palmariamente
nos remite a la Historia con mayusculas, se produzca como efecto de la pregunta
por su identidad formulada por un personaje cuyo cardcter ficticio es patente. Pero
es justamente esa paradoja la que constituye el segundo eje de sentido desde el que
abordaremos la representacion del Caudillo.

En este trabajo veremos cémo la instancia enunciativa en Madregilda asume la pre-
gunta por la “verdadera” identidad del Caudillo para elaborar una respuesta que,
construida desde pardmetros ostentosamente ficcionales, produce un fuerte efecto
de verdad cuya potencia reside en el cuestionamiento de la impoluta imagen del dic-
tador hegemdnica en Espafia durante el RégimenZ. En cierto modo, Madregilda se
propone “poner de relieve lo no dicho™ por la historiografia oficial del franquismo,
rescatar los aspectos ominosos de la imagen del Caudillo (y por extension, del Régi-
men) que la historia oficial habfa desechado. En este sentido, la pelicula de Regueiro
puede leerse en solucién de continuidad con respecto a toda una serie de films que,
desde la muerte de Franco, abordan la figura del Caudillo desde la disidencia y en
abierta oposicién al ideario franquista. Pero hay que decir que Madregilda es también,
como veremos, una pelicula de su tiempo: el de la democracia consolidada, el de la
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decadencia del “felipismo”, el del afianzamiento de Espafia como miembro de pleno
derecho en la Comunidad Europea.

Por ello, no puede obviarse el lapso de tiempo transcurrido desde la realizacidon
de peliculas como Caudillo (Basilio Martin Patino, 1974) o la deconstructiva Raza, el
espiritu de Franco (Gonzalo Herralde, 1977), que se conciben antes de la Constitu-
cidn y operan desde la oposicién al franquismo y el estreno de Madregilda en un
contexto mucho mas proclive a la desvinculacion de aquel pasado aciago v el nuevo
y flamante proyecto de integracién en la C.E que se perfila en los noventa. Porque
si las peliculas producidas durante la agonia del franquismo tienen la impronta de
una lucha contra el Régimen formalizada en un compromiso intelectual, ético y poli-
tico, hay en Madregilda una expresién de la lejanfa que solo es posible construir
desde la distancia: nos hallamos ante una pelicula que conjuga de manera asombro-
sa el humor corrosivo vy la apelacidn directa a la “educacion sentimental” de los hijos
(renegados o no) del nacionalcatolicismo. La particularidad de Madregilda reside,
por tanto, en el hecho de que la puesta en escena de lo ominoso encierra una para-
doja en la que se enfrentan dos principios aparentemente irreconciliables: lo gro-
tesco vy lo sentimental. En la pelicula que nos ocupa, la Iégica narrativa oscila entre la
melancolia (con la carga mitificadora que conlleva) vy la distancia desmitificadora. Y
es aqui donde juega un papel central la “retdrica de la basura” de la que hablaba al
principio. Porque todo en Madregilda esta atravesado por un principio escatoldgico
que, en franca oposicion a las aspiraciones sublimes de los personajes que repre-
sentan la oficialidad franquista, revela la miseria moral de militares, clérigos, y hasta
del propio Caudillo.

Madregilda

(Francisco Regueiro, 1993)
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3. De hecho, las imdgenes en blanco y
negro se trabajan en Madregilda de mane-
ra muy distinta a como se hace con las de
color: si estas Ultimas se caracterizan por
la abundancia de claroscuros y por una
iluminacién difusa que desdibuja los con-
tornos, en los fragmentos en blanco y
negro observamos una fuerte saturacion
de las tonalidades y una iluminacién muy
directa que dan como resultado imdgenes
claras y de lineas definidas, “limpias”. Aun
asf, habrfa que sefialar que el gesto enun-
ciativo que resalta el cardcter “aséptico”
de las imdgenes trucadas del NO-DO no
libra a la representacion de la basura de la
vocacion estetizante que atraviesa toda la
pelicula: el “ambiente excremental” que
envuelve a los personajes responde a una
cuidada puesta en escena que integra en
la representacion de las basuras elemen-
tos poéticos (como la jaula con el canario
que Manolito encuentra en el vertedero)
y sentimentales (las canciones populares
Yo te diré y El Gurugt juegan una impor-
tante funcién en este sentido).

4. La inscripcién temporal de la narra-
cién es difusa y deliberadamente impreci-
sa, tanto si tenemos en cuenta el rétulo
inicial “Madrid, afios cuarenta...” como si
atendemos a la edad de Nazario y Mano-
lito (que dice tener “diez o catorce
afios”), nacidos en los Ultimos afios de la
Guerra Civil. Sin embargo, un dato con-
creto nos permite fijar con exactitud el

tiempo de la narracién: las noventa parti-

Madregilda

(Francisco Regueiro, 1993)

En este sentido, la figura del general Franco recibe un tratamiento especialmente
llamativo: la caracterizacién de Juan Echanove, tanto si atendemos a la iconografia del
personaje como a los didlogos y el lenguaje que emplea, corresponde ostensible-
mente, como veremos, a los paradigmas de lo grotesco vy el esperpento, intima-
mente relacionados con la idea de carnaval y el potencial de cuestionamiento de las
figuras autoritarias que le es propio. Por otra parte, el planteamiento del drama edi-
pico de Franco humaniza y acerca al personaje, aun sin desproveerlo de sus ridicu-
los atributos.

Pero esa imagen bifronte de Franco contrasta patentemente con la que (en el
contexto de la pelicula) podrfamos denominar imagen medidtica del Caudillo, suge-
rida principalmente en las imégenes trucadas del NO-DO. A lo largo de toda la peli-
cula se apunta la idea de que existe un desajuste entre las imdgenes en blanco y
negro3 en las que el Caudillo inaugura pantanos y otorga condecoraciones de mane-
ra diligente y ese persongjillo insignificante que intercambia con Longinos cromos de
Gilda y Blancanieves.

Algo que, una vez inmersos en la Idgica narrativa de la pelicula, nos permite pen-
sar que desde las altas esferas del Régimen se estd realizando un trabajo de borrado
de todos los elementos de la figura del Caudillo que obstaculizan la emergencia de
un icono que se quiere impoluto y sin fisuras. Idea que no resulta descabellada si
tenemos en cuenta que la pelicula se desarrolla en el Madrid de los afios cuarenta,
una década de especial turbulencia para la gestidn politica del régimen de Franco
pues, con el final de la Segunda Guerra Mundial en junio de 1945 y el rechazo de la
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admisién de Espafia en la ON.U. en diciembre de
1946, las iniciales veleidades filofascistas y filonazis del
Régimen debieron ser apresuradamente disimuladas,
al tiempo que se ponia en marcha una aparatosa
maniobra de cosmética politica que, como apunta
Juan Pablo Fusi®, diera al Régimen “una fachada mds
aceptable” no solo para las potencias extranjeras,
sino también para una gran parte de la poblacion sin
cuya aceptacidn tdcita del Régimen® se hace dificil
explicar su longevidad.

Esa operacién de cosmética politica afectd no solo
al sistema juridico, que fue debidamente “blanquea-
do”, sino también a todo el entramado discursivo
que a la sazdén gestionaba la vida sociocultural en
Espafia. Por ello, lo que en esta empresa se jugd fue
sobre todo una transformacién del lenguaje oficial
del Régimen’, y de ello se nos habla en Madregilda,
film en el que se articulan narrativamente la supera-
cion de traumas personales anclados en la experien-
cia de la Guerra Civil y la transformacion del lengua-
je empleado por los personajes. Idea que se torna
explicita si comparamos dos secuencias casi simétricas, una al principio y otra al final
de la pelicula, que se desarrollan en un vertedero administrado por el coronel Lon-
ginos. En una y otra, Longinos pronuncia algo parecido a un discurso aleccionador,
pero, tanto en lo referente a la puesta en escena como a los didlogos, observamos
sustanciosos cambios, reflejados pulcramente en el guién de la pelicula. Asf, al princi-
pio, los almacenes donde se clasifican los desperdicios se describen como "“una almo-
neda astrosa y enloquecida (...) misera, hedionda e infernal8 mientras que cuando la
pelicula toca a su fin “la luz de la escena ha cambiado. Todo es resplandeciente y la
mierda parece brillante y bella, en relacién a otros tiempos™. Pero no solo eso: el
que era “almuerzo mafianero” ahora es “el piscolabis” degustado por un Longinos
elegantemente vestido de paisano; el antiguo “enemigo interno” ha pasado a ser “el
pueblo soberano y trabajador” y los militares no son sino *“simples funcionarios uni-
formados y armados para la defensa del pueblo trabajador y soberano” !0, Estas dos
secuencias, que enmarcan la intervencién de Juan Echanove en Madregilda, nos
hablan de una operacidén discursiva en la que lo ominoso ha sido eliminado, en la
que las marcas de una violencia a la vez fisica y simbdlica han sido borradas. EI cam-
bio de régimen discursivo coincide en la Iégica secuencial de la pelicula con la muer-
te del dictador; asesinado por Longinos, y la rdpida activacién ““del otro”, el doble de
Franco. A ese "“otro” Franco, ya no lo conoceremos més que como limpida imagen

——
—
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das de mus jugadas por Franco, Longinos,
Huevines y Milldn Astray “el primer vier-
nes de cada mes desde que finalizd la
guerra”. Seguin la contabilizacién que hace
Millan Astray, el tiempo de la narracién se
situarfa a mediados de 1947. Resulta muy
significativo el hecho de que las coordena-
das temporales en Madregilda sean fijadas
desde el espacio de lo lddico, pues el
juego es otro de los componentes estruc-
turales del carnaval.

5. JuAN PABLO Fusl: Franco. Autorita-
rismo y poder personal, Madrid, Tau-

rus, 1995, pag. 115.
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6 JUAN PABLO Fusl: “Para escribir la
biografia de Franco” en Claves de
razén practica, n° 27, noviembre de
1992, pag. 9.

7. Vicente Sdnchez-Biosca ha puesto el
acento sobre la importancia del lenguaje y
los recursos simbdlicos en tanto que
generadores de mitos durante el franquis-
mo. Segun él, “la capacidad fabuladora,
mitogrdfica, del franquismo estd enraizada
en sus palabras, como también en ellas se
ancla lo mas kitsch y banal de su aspira-
cién a la aurea mediocritas”. RAFAEL R.
TRANCHE y VICENTE SANCHEZ-BIOSCA:
NO-DO. EIl tiempo y la memoria,
Madrid, Catedra/Filmoteca Espa-
fiola, 2000, pag. 241.

8. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y FRAN-
CISCO REGUERO: op. cit., pag. 51.

9. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y FRAN-
C1sCO REGUERO: op. cit., pag. 156.

10. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y
FRANCISCO REGUEIRO: op. cit., pag.

157.
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reencuadrada en el noticiario NO-DO, reciclando su fobia a Madre-Gilda y conde-
corandola como heroina nacional'!.

Para hacer posible una economia discursiva desprovista de elementos conflictivos
que el régimen de Franco construyd y reconstruyd a lo largo de cuarenta afios, era
necesario borrar ciertos aspectos de la personalidad del Caudillo en la construccién
publica de su imagen. Ante todo, la crueldad, la vulgaridad y el acomplejamiento. En
este sentido, en Madregilda Franco se nos presenta como un ser inofensivo y un
tanto ridiculo que, sin embargo, “durante la vigilia de Brunete” fue capaz de "dar el
visto bueno” para que la tropa “desfogar{a] los dnimos con una dama sugerente y
apropiada para el caso”!2, es decir, Angelita Garcfa (Bdrbara Auer), la esposa de Lon-
ginos, que en ese momento servia en el regimiento. El mismo Franco ordena des-
pués a Longinos que elimine “por segunda vez" a su mujer, que ha aparecido viva con
la intencién de atentar mortalmente contra el Generalisimo. Ese Franco es también
el que se hace servir por un saharaui, generosamente recompensado por traicionar
a su pueblo, y el que, rodeado por el decadente Miguelito [Millan Astray], el cura mili-
tar Huevines y el coronel Longinos, juega interminables partidas de mus los primeros
viernes de cada mes, sospechosamente sin haber perdido jamds desde que termind
la guerra.

Se trata de una visién descarnada de Franco que tiene su particular correlato en la
caracterizacion y puesta en escena del personaje. Con la primera aparicién del Cau-
dillo en persona'3 se delinea ya la ténica que va a regir la representacidn del perso-
naje. La escena transcurre en el lugar de reunién donde se desarrollan las periddicas
partidas de mus. Longinos interroga a Huevines para averiguar quién dio la orden de
violar a su esposa en la vigilia de Brunete. Sigamos el relato segin el guidn:




LEGIONARIO [Milldn Astray]: No me extrafia que sigas en la basura, coronel. Des-

de luego, siete afios de paz acaban con el mejor de los ejércitos... ;De verdad que a estas

alturas no sabes quién es “el nifio”?
El enigma lo resuelve la pequefa chova graznando desde el reloj:
CUERVOQ: jfrrrranco...! jFrrrranco...! jFrrrranco..

El rebrillar de una luz en el péndulo del reloj transmite un dorado fulgor a la pared de

enfrente, donde, el retrato de Franco se ve iluminado a intermitentes fogonazos.

———
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I'l. La leyenda de “el doble de Franco”
aparece recurrentemente en la produc-
cién textual critica con respecto al fran-
quismo. Se trata de un contra-mito
popular que responde (desde el humor
en la mayor parte de los casos) al cardcter
omnipresente del Caudillo durante la dic-
tadura quien, a juzgar por la cobertura
medidtica que se proporcionaba a sus
actividades, debia tener necesariamente
un doble (o varios) que posibilitaran tal
ubicuidad. La otra solucién, que apelarfa al
cardcter divino del Caudillo, quedaba para
los “afectos al Régimen”.

12. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y FRAN-
CISCO REGUERO: op. cit., pag. 123.

| 3. Esto ocurre transcurrida media
hora larga desde el inicio de la pelicula.
Antes de ello hemos podido ver la ima-
gen de Franco-Echanove en un episodio

del NO-DO y también en un retrato.
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14. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y FRAN-
C1SCO REGUEIRO: op. cit., pag. 82.

I5. Toda la historia de Longinos es un
eco permanente de la pieza teatral Los
cuernos de don friolera, contenida en la tri-
logia Martes de Carnaval. Ver edicién de
JesUs RUBIO JIMENEZ en Austral-Espasa
Calpe, Madrid, 1998.

|6. Mds adelante en la pelicula se verd
confirmada la asimilacién de la figura del
Caudillo a la del cuervo. Cuando, en un
arranque de melancolia, Franco se retira a
llorar en sus aposentos, el montaje alter-
nado permite observar que los pasos del
Caudillo al subir unas escaleras son segui-
dos por los saltitos del cuervo. Una vez
dentro de la estancia, suplantando al
padre, sentado en su sillén, Franco mira
hacia la puerta y dice: “pasa, Paquito”.
Entonces aparece el cuervo.

I 7. MyalL BAITIN: La cultura popular
en la edad media y en el renacimien-
to. El contexto de Francois Rabelais,
(versién de Julio Forcat y César Conroy)
Madrid, Alianza, 1998, pags. 30-31.

I8. El énfasis es nuestro.

19. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y FRAN-
C15CO REGUEIRO: op. cit., pag. 83.

20. En este sentido, la representacion
de Franco corresponderfa, mds que a la
parodia carnavalesca, a la sdtira, la parodia
moderna, “puramente negativa y formal”.
En ella, “el autor satirico que solo emplea
el humor negativo, se coloca fuera del
objeto aludido y se le opone, lo cual des-
truye la integridad del aspecto cémico del
mundo, por lo que la risa negativa se con-
vierte en fenémeno particular”. Ademds,
“el principio de la risa sufre una transfor-

macién muy importante (..) es atenuada

Al instante, como si hubieran recibido una orden del cielo, todos se cuadran menos el
anciano legionario. Hauma, con una untuosidad terrible, el coronel, con servilismo, el pa-

ter, hecho un Cristo, lleno de azoramiento. El general paraliza sus cartas sobre la mesa.
Luego se oye crujir una puerta al abrirse.
Después, una sombra se apodera de la taberna, suelo y pared.
Luego, unos pasos y unas botas militares entran en el cerco de luz, desde atrds.

Casi al instante, enmarcado a contraluz, la silueta en sombra de Francisco Franco

Bahamonde, Generalisimo y Caudillo de Espafia.

Al cerrarse la puertq, la luz cambia, y el Caudillo entra en el dmbito de luz de la tas-

ca. Se transfigura luminosamente 14

La representacion de Franco, como la del resto de personajes asimilados al Ejérci-
to y, en general, al bando de los vencedores de la Guerra Civil reine numerosos
motivos propios del esperpento valleinclanesco !>, Quizds el mds importante de ellos
sea, en la escena que analizamos, el rebajamiento de la figura humana por el proce-
dimiento de animalizacidn. A la pregunta “;jquién es “el nifio”?", formulada por Lon-
ginos, no responde una voz humana, sino la del cuervo que habita en la taberna, que
desfigura el ilustre nombre con su graznido!®.

De manera andloga, la planificacién procede presentando al Caudillo en socarrona
hipostasia: primero el fantasmal retrato, después la sombra deformante vy la silueta,
finalmente el cuerpo sobrenaturalmente iluminado.

Por otra parte, ciertos adjetivos y diminutivos referentes a la figura del Caudillo
("orondo”, rostro “gordito y olivdceo”, “gorrito” de campaia) dan cuenta de una
voluntad especifica de representacién de su cuerpo: tanto por lo “gordito”, “orondo”
del personaje como por el cardcter deformante de la sombra que le precede (la
cabeza visiblemente agrandada, quiza haciendo justicia al apodo de “el nifio”) el cuer-
po del personaje tiene algo de grotesco, tal y como Bajtin!/ define este término:

El énfasis estd puesto en las partes del cuerpo en que este se abre al mundo ex-
terior o penetra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias
tales como la boca abierta, los drganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la na-
riz (..) En contraste con las exigencias de los cdnones modemos, el cuerpo tiene siempre
una edad muy cercana al nacimiento y la muerte: la primera infancia y la vejez (...)
Ademds, esta concepcion del cuerpo influye en las groserias, imprecaciones y juramentos

de excepcional importancia para la comprensién de la literatura del realismo grotesco. 18

(En efecto, a lo largo de la secuencia en que se desarrolla la partida de mus, la
conversacion de los jugadores estd trufada de motivos escatoldgicos referidos al sexo
y los excrementos).
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Y, sin embargo, no se reconoce en esta ima-

-

gen del Caudillo el cardcter festivo propio del N Sy )
cuerpo carnavalesco, pues los elementos ;E;ﬁ‘t_
sefialados se contrarrestan con la excesiva S

pulcritud de la figura, con su voz “suave, lige-
ramente hueca, atiplada, nasal y aflautada”!” y
con el afectado lenguaje que emplea. De
manera que si hablamos de cuerpo grotesco,
podemos intuir que lo es con pesar de su
propietarioZ0, Quizds en esta tensidn entre lo
grotesco vy lo afectadamente sublimado en la
imagen de Franco podemos vislumbrar el
cardcter burlesco de la puesta en escena.
Pero, sobre todo, en esa tension hallamos un
apunte sobre lo que debe ser borrado para
que sea posible esa imagen del Caudillo ino-
dora, incolora e insipida que se construye
desde el NO-DO vy a la que fugazmente se
apunta en una de las secuencias finales de
Madregilda.

En este sentido, resulta interesante consta-
tar que, tanto en lo relativo al lenguaje oficial
(que hemos visto mds arriba) como a la ima-
gen del Caudillo, lo que en Madregilda se pro-
pone es un trabajo sobre “el resto” de lo
dicho por la oficialidad franquista. Asf, se esta-
rfa dando cuenta de una operacién que, segin
Dominique Laporte, es propia de los estados totalitarios: la institucionalizacién v esta-
talizacidon de la trfada orden-belleza-limpieza que Freud definid como la base de la
civilizacién?!,

Si se aceptan estas ideas, podemos pensar que la centralidad concedida en Madre-
gilda al vertedero y los desechos que en él se reciclan para abonar el suelo de la
autdrquica Espafia de los cuarenta, es intimamente solidaria del modo en que se
representa al Caudillo y a la curia militar (por la constante remisién a lo escatoldgico).
En este sentido, la muerte de Franco a manos de Longinos da via libre a la institu-
cionalizacién de una nueva imagen, mds acorde con los tiempos que se avecinan,
encarnada en “el repe”, el sosias de Franco llamado a ocupar su lugar al final de la
pelicula. De manera que el acto de Longinos, que en un momento dado podia pen-
sarse como “alta traicidn” se revela como un servicio a la Patria: Longinos es el
encargado de inaugurar una nueva etapa en el “destino” de Espafia.
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y toma la forma del humor, la ironia y
el sarcasmo”. MIAILL BAITIN: op. cit., pags.
16-40.

21. DOMINIQUE LAPORTE: Historia de
la mierda, (version de Nuria Pérez de
Lara) Valencia, Pre-Textos, 1998.
Seglin LAPORTE, “la triada higiene-orden-
belleza que Freud definié como la de la
civilizacién se reconoce en la asuncién de

la figura del Estado” y “el Estado es mds
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totalitario cuanto mejor institucionaliza
esta trfada” (pag. 59). Laporte apunta
que “el desperdicio, resultado obligado de
las producciones socialmente Utiles y
resorte de la trfada orden-belleza-limpie-
za, lo que sobra de la produccién, debe
conseguir sublimarse para una consecu-
cién de placer, un enriquecimiento” (pag.
24). Con arreglo a esta idea, la autora
pone en relacién en su estudio la emer-
gencia histdrica de la “policia municipal”
(“policfa” entendida seguin la antigua acep-
cién de "limpieza”) y la "higiene” en la
lengua, sancionada por la aparicién de
reales decretos de la lengua.

22. ANGEL FERNANDEZ-SANTOS y FRAN-

C1sCO REGUEIRO: op. cit., pag. 180.

En esa articulacién de la operacion de lim-
pieza efectuada sobre el cuerpo de la nacién
y la depuracién de los aspectos grotescos de
la imagen de Franco, propone el discurso de
Madregilda una clave de resolucién del “enig-
ma Franco”. Lo que mantuvo a Franco en el
poder, entre otras cosas, habrfan sido las
sucesivas maniobras de “cirugfa pldstica”
efectuadas por los aparatos del estado fran-
quista. Y es en esta capacidad para concep-
tualizar el doble proceso de depuracién (fisica
y simbdlica) de elementos amenazantes para
la pervivencia del Régimen que realizaron los
aparatos del estado franquista reside, a mi
juicio, el mayor logro de Madregilda.

Ahora bien, mas alld de la sétira, en Madregilda se procede de alguna manera a la
humanizacién y el acercamiento del personaje de Franco a partir de la inspiracién en
el espectador de una suerte de compasion condescendiente para con el dictador
que se formaliza en el planteamiento del drama edipico que lo atraviesa y cuyo meo-
llo se encuentra en la famosa pregunta de Longinos: “;quién es “el nifio"?"

Hay un secreto en la vida de Franco-Echanove que solo él v el privilegiado espec-
tador conocen. El secreto del origen del apodo que el Generalisimo hace servir
durante la Guerra Civil (el nifio”). En ese apodo (nombre de una marca de leche
condensada) estd cifrado todo el drama del Caudillo, pues remite a una escena fan-
tasmatizada por él (escena que solo vemos al final de la pelicula) en la que, siendo
pequefio, su padre le pide que le alcance el bote de la leche condensada “el nifio” y
Franco le dice que no es saludable para él. En el bote de leche condensada “se ve el
rostro de un nifio sonriente que, a la vez, tiene un bote de leche condensada en el
que, a la vez se ve un nifio, y asf infinidad de veces22, Motivo que remite fatalmente
al destino de Franco-El Nifio, que al final de la pelicula habrd de ser reemplazado por
su sosias. El bote de leche condensada, convertido en fetiche, es motivo de melan-
colia para el personaje, que contemplandolo desde el trono paterno se sustrae a la
“sacrificada tarea del mando de la nacién” para anclarse en un tiempo en que “toda-
via no se habfa hecho mayor”.

Como hemos visto, la infantilizacion (acercamiento a la edad del nacimiento) es
uno de los recursos de lo grotesco, que Bajtin apunta como una de las fuentes fun-
damentales de la risa y por tanto del cuestionamiento de la seriedad oficial. En
Madregilda, ademds, el motivo de infantilizacidn (el apodo de “el nifio”) es el ndcleo
de la resolucién del “enigma del general Franco”. De alguna manera, lo que sugiere
la pelicula es que “la verdadera naturaleza del Caudillo de la cruzada, del centinela de
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occidente” se hallaba en un cardcter retraido, infantil y, digdmoslo una vez mds, gro-
tesco, en virtud del cual habrfa regido la Espana de la posguerra de manera no
menos grotesca.

En este sentido, no es forzar demasiado la maquinaria si se considera que el cuer-
po grotesco de Franco puede ser entendido como metdfora del cuerpo grotesco de
la nacién y que lo que, para hacer efectiva esa maniobra de cosmética politica, debe
ser borrado en uno, debe desaparecer también del otro.

Ahora bien, jqué implicaciones éticas, histdricas e ideoldgicas supone infantilizar
(es decir, desresponsabilizar) a alguien que, evocando los tiempos de la Espafia Impe-
rial, fue capaz de asentar la victoria en la Guerra Civil sobre una “cultura politica de
la sangre'23

Sin duda alguna, las implicaciones son
numerosas y responder con exhaustividad a
esta pregunta desbordarfa los modestos
objetivos de este trabajo pero, desde mi
punto de vista, no es accesorio abrir aqui un
espacio de reflexion con el fin de apuntar
una posible respuesta a ese interrogante, al
menos en relacion a ciertas cuestiones tedri-
co-ideoldgicas cuyo planteamiento funciona
como puente de didlogo entre la pelicula y
el momento histdrico de su produccién.

Sugerfa al principio de este trabajo la idea
de que en Madregilda la instancia enunciativa
asume el interrogante sobre la identidad del Caudillo formulada por un personaje
de ficcidon (Longinos) para construir una respuesta cuyo valor de verdad se sustenta
paraddjicamente en un desarrollo ostentosamente ficcional del argumento. Hemos
visto cémo en el film de Regueiro se procede a “desautorizar” la imagen publica del
Caudillo construida durante el franquismo contraponiéndola a una imagen, digamos,
privada y desacralizada en virtud de la cual Franco se muestra bastante ajeno al
“mundo real”. Y esa imagen es la que parece revelar cierta “verdad” sobre el Caudi-
llo. Sin duda alguna, podemos entender este gesto como una manifestacién sintoma-
tica de cierta tendencia textual surgida en el Ultimo tercio del siglo XX como efecto
de la crisis de los grandes relatos explicativos (como la historiografia tradicional), a
saber: la asuncion por parte de los discursos ficcionales de la tarea de contar lo no
dicho por las Historias oficiales (que, por razones obvias, habrian sido objeto de
especial desprestigio en sociedades postdictatoriales).

Para caracterizar este conjunto de discursos, Fredric Jameson2* propone el con-
cepto de "historiograffa fantdstica posmoderna”. Con €l alude a "las disparatadas
genealogfas imaginarias y novelas que mezclan nombres histéricos como si fueran

Madregilda

(Francisco Regueiro, 1993)

23. Ver ALBERTO REIG TAPIA: Franco
“Caudillo””: Mito y realidad, Madrid,
Tecnos, 1995, pags. 186-209.

24. FREDRIC JAMESON: Teoria de la
postmodernidad, Madrid, Trotta,

1996.
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25. FREDERIC JAMESON: op. cit., pag.
290.

26. FREDERIC JAMESON: op. cit., pag.
291.

27. En este sentido podemos interpre-
tar algunos aspectos de la promocién y
recepcion de Madregilda. Frente a un rela-
tivo éxito de taquilla (129.567.523 pese-
tas segun Filmoteca Espafiola), la pelicula
de Regueiro fue subvencionada por el
Ministerio de Educacién y Cultura y reci-
bid varios de los mds prestigiosos premios
que se conceden en Espafia: el trabajo de
Juan Echanove fue doblemente reconoci-
do con la Concha de Plata al mejor actor
principal en el Festival Internacional de
Cine de San Sebastidn y, en la misma
categorfa, el Goya 1994; en 1993, Francis-
co Regueiro fue nominado a la Concha
de Oro en San Sebastidn y recibié el pre-
mio FIPRESCI a la Mejor Pelicula (Festival
Internacional de Cine de San Sebastidn).
Teresa M. Vilards ha dedicado un intere-
sante estudio a la cuestion de la gestidn
de la memoria del franquismo durante la
transicion espafiola hasta 1993. En él
sugiere que la polftica cultural de la transi-
cién, independientemente de los partidos
que hubiese al frente del gobierno y res-
pondiendo a “la voluntad de integracién

econdmica, politica y cultural europea”

cartas de un baraja infinita” que encuentran su nueva genealogfa en “las series legen-
darias de los escritores del boom, como Asturias o Garcfa Mérquez; las tediosas fabu-
laciones autorreferenciales de la efimera “nueva novela” angloamericana; el descu-
brimiento, a cargo de historiadores profesionales de que “todo es ficcion™ (..) y de
que nunca puede haber una versién correcta; el final de las “narrativas maestras” en
el mismo sentido, junto con la recuperacidn, en un momento en que las alternativas
histdricas estdn desapareciendo, de historias alternativas del pasado (..)"2. Asi, los
productos de la historiografia fantdstica “transmiten la sensacion del pasado verda-
dero mejor que ninguno de los “hechos mismos” v “la invencién de la historia irreal
sustituye a la elaboracién de la auténtica2é de manera que a pesar de la supuesta
honradez que implica la asuncién del cardcter construido del relato, este tipo de dis-
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cursos estarfan cuestionando la existencia de una “Verdad" para afirmar la legitimidad
de otra no menos totalizante: la Verdad de la ficcion.

Plantear el “infantilismo™ del Caudillo como nudo del “enigma Franco” (y creo que
en Madregilda se plantea) implica no solo incurrir en la ideologfa de la historiografia
fantdstica posmoderna segun la cual “la invencion de la historia irreal sustituye a la
elaboracidn de la auténtica’; significa también pasar a engrosar las listas de tantos
textos difusos, ambiguos, paralizantes, que constituyen el archivo de una oficialidad
que ya no es la del franquismo, ni la de la desmemoriada transicion espafiola, sino la
del actual sistema democrdtico-neoliberal y su particular concepto de jmemoria? del
franquismo?’.,

En Madregilda, el franquismo se vislumbra como una gran maquinaria regida no se
sabe por quién (el enigmatico “sefior” al otro lado del teléfono que utiliza Hauma es
quien decide “activar al otro” cuando Franco-Echanove muere). Pareciera como si la
representacion de Franco como ser infantil e incapacitado para la accién fuera de la
burbuja en la que habita (recordemos que solo aparece en recintos privados, casi
siempre “jugando”, siendo el sosias el que acude a los compromisos publicos) gene-
rara la necesidad de una instancia narrativa no representable iconicamente que tras-
cendiera a ese “nifio” Franco asumiendo la responsabilidad que “su minorfa de edad”
le impide asumir.

Asl, en Madregilda, el verdadero “responsable”, el que mueve los hilos de la histo-
ria estd fuera de campo y su identidad constituye un nuevo enigma tras la resolucién
del “enigma Franco”. Paraddjicamente, Franco ha quedado exonerado de responsa-
bilidad y el alcance del cuestionamiento del personaje, en Madregilda, se detiene en
la ridiculizacion. Porque después de observar con detenimiento los mecanismos dis-
cursivos de produccion de sentido en Madregilda podemos concluir que, si bien se
trata de un film que, en la Iinea de la “tragedia grotesca”, recoge con amarga ironfa
la miseria moral del franquismo en la inmediata posguerra, elude la atribucion
de responsabilidades aun tratdndose del que fue Jefe del Estado Espafiol durante
cuarenta afios O
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habrfa procedido a realizar un “lavado de
imagen” del ominoso pasado dictatorial:
"De ese modo, si la historia franquista se
escribié procediendo con el asesinato ya
fisico ya simbdlico del molesto pasado
rojo espafiol, también la historia postfran-
quista, aunque desde luego de forma no
violenta, ejecuta la memoria de los horro-
res de la guerra y las circunstancias que a
ella llevaron o de ella se derivaron. A
ambos lados del espectro, y de modo
siniestro, el gesto de borradura histdrica
iniciado en la posguerra espafiola se
reproduce a si mismo en la posdictadura”.
(TERESA M. VILARCs: EI mono del desen-
canto. Una critica cultural de la tran-
sicién espaiola, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 1998, pag.
243). Aunque, ciertamente, en Madregilda
no se escamotea la representacién de los
traumas de la Guerra Civil los procedi-
mientos empleados para nombrarlos
(ambientes fantasmagdricos, canciones
sentimentales, registros alegdricos) produ-
cen una impresion de lejanfa que permite
al espectador pensar que la narracién
se halla totalmente desvinculada del
momento histdrico de la produccion de

la pelicula.

The article examines the representation of Franco in
Madregilda (Francisco Regueiro, 1994). A sentimental tone
surrounds the rhetorical trope of “waste”—a connecting theme

Tears in the mud:

The image of Franco

in Madregilda

(Francisco Regueiro, 1994)

throughout Regueiro’s film. This theme reflects how the identity
of the Caudillo is structured as an enigma whose key lies lost in a
previous time, and can only be recovered through a nostalgic
stance. The rhetorical trope is carried over into the ideological

implications of this particular image of Franco, especially in
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relation to the intellectual scene of 1990s Spain.
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